Por supuesto que lo suyo iba totalmente en serio. Visto con un poco de perspectiva, aquello que Aiko el grupo anunciaba desde el título de su primer disco allá por 2020 era cualquier cosa menos un farol. ¿Y si estaban manifestando antes de que internet descubriera que había que manifestar? ¿Y si, en realidad, llevaban seis años avisándonos de algo que todavía no terminamos de entender?
Probablemente sí.
Teresa Iñesta, Lara Miera y Bárbara López llevan demasiado tiempo inoculando canciones, obsesiones y pequeñas crisis existenciales en el subsuelo guitarrero español como para pensar que Señales brutales sea simplemente “el tercer disco”. Es eso, claro, pero también es la consecuencia lógica de haber pasado los últimos años haciendo algo bastante más difícil que sonar bien: construir un lenguaje propio.
Han pasado seis años desde aquel debut y, a estas alturas, el asunto ya no consiste únicamente en identificar a Aiko el grupo. También consiste en reconocer Aiko el sonido. Algo que, en una escena donde las bandas suelen acabar amontonadas en la misma estantería hasta que todas empiezan a parecerse, tiene bastante mérito.
Su fórmula sigue teniendo esa combinación deliciosamente rara de pop-punk, costumbrismo, surrealismo y humor negro que hace que una canción pueda hablar de cualquier cosa —el amor, la muerte, una crisis, una estupidez monumental— y conseguir que todo parezca perfectamente normal.
O perfectamente enfermo.
Que viene siendo casi lo mismo.
En Señales brutales, sin embargo, hay algo que se mueve. No necesariamente hacia adelante, porque hablar de “evolución” siempre suena un poco a junta directiva, sino hacia los lados. Como si el trío hubiera decidido abrir puertas que antes estaban cerradas y comprobar qué había detrás.
Y lo que encuentran es bastante.
Hay canciones feroces. Hay canciones vulnerables. Hay momentos en los que parece que alguien acaba de arrojar una silla contra la pared y otros en los que el mismo alguien se sienta tranquilamente a preguntarse qué demonios acaba de hacer.
Ahí está una de las virtudes del disco: Aiko el grupo no parece interesada en elegir entre una cosa y la otra.
¿Por qué habría que hacerlo?
La diferencia entre querer estrangular a alguien y querer abrazarlo, después de todo, puede ser de unos cuantos centímetros y de un cambio bastante pequeño en el estado de ánimo.
Canciones como cuándo un min?? y espectro representan extremos diferentes de ese mapa emocional, mientras que el aWard es para: y ni todo ni nada pueden convivir dentro del mismo disco sin que nadie tenga que llamar a un terapeuta para explicarlo.
Ésa es probablemente la idea.
La vida contemporánea es contradictoria, absurda, tierna, violenta, ridícula y, de vez en cuando, profundamente estúpida. Aiko el grupo parece haber decidido que hacer un disco sobre ella implica aceptar todas esas cosas simultáneamente.
Y musicalmente tampoco están aquí para pedir permiso.
Señales brutales fue producido, mezclado y masterizado por Santi y Víctor García en Ultramarinos Costa Brava y editado por Primavera Labels
Podríamos empezar a tirar nombres: Bratmobile, Helen Love, Juniper Moon, Joanna Gruesome, Otoboke Beaver. Todos sirven hasta cierto punto. Ninguno termina de explicar el asunto.
Porque el problema con las referencias es que sirven para ubicar un sonido, pero no necesariamente para explicar una personalidad.
Y Señales brutales tiene personalidad.
Mucha.
A estas alturas, una canción de Aiko el grupo ya no necesita demasiadas coordenadas para ser reconocida. Es como cuando escuchas dos segundos de una banda que lleva suficiente tiempo haciendo las cosas a su manera y sabes inmediatamente quién está detrás. No porque hayan inventado el pop-punk ni porque hayan descubierto una frecuencia secreta que el resto de la humanidad desconoce, sino porque han conseguido algo bastante más raro: hacer que sus influencias dejen de sonar como influencias y empiecen a sonar como ellas.
Quizá por eso también tiene sentido que el grupo se haya convertido en una especie de banda intergeneracional accidental. Su participación en los discos tributo de Los Punsetes y Triángulo de Amor Bizarro no parece tanto una operación de nostalgia como una constatación de que las genealogías del rock español son bastante más desordenadas de lo que solemos admitir.
El pasado y el presente pueden convivir perfectamente.
Una canción puede ser una broma y una confesión al mismo tiempo.
Puedes querer a alguien y querer mandarlo al carajo cinco minutos después.
Puedes bailar mientras estás teniendo una crisis existencial.
Y puedes hacer un disco llamado Señales brutales que, en el fondo, sea otra forma de decir que todavía estás intentando entender qué demonios está pasando.
Después de modo sigilo, el aWard es para:, Oda a la muerte de nuestro amor y Paciencia, Aiko el grupo vuelve con un disco que parece haber entendido una cosa fundamental: la madurez no necesariamente consiste en dejar de hacer el imbécil.
A veces consiste en hacer el imbécil con mucha más experiencia.
Y, por suerte, ellas siguen siendo especialistas.
